从1979年秋天承德写生开始，记得是大二，那是中央美术学院的梁栋先生带我们班去承德画水彩写生月余，至今已三十多年了。期间也画了不少写生，回头看来，竟然画的几乎全是风景，这多少证明了我对画风景的顽固兴趣。

　　小时候学画时，在海边画风景。后来走到哪里便画到哪里。后来中学毕业进工厂画瓷壶，73年上中专学国画，也是第一次跟高潮老师画水彩，兼学陶瓷彩绘。毕业后又搞装潢和印刷，就是如今所说的视觉传达。上大学本科跟郑可先生、何燕明先生等学做雕塑。读硕士跟袁运甫先生学壁画…。

　　逐渐长大了，干的杂事更多了，如同万金油。壁画、设计、工厂、现场、甲方、乙方的，忙的晕头转向，美其名曰：综合艺术。但唯有看风景、画风景方可使我安静，且无须看任何人的脸色，算是于忙碌中还有一梦可做。

　　的确，风景因为好看，才有人画下来。一来自我慰籍与满足，其次与他人分享。展子虔，范宽，李唐，黄宾虹，傅抱石诸多先人是为范本；透纳，庚斯博罗，巴比松、印象派群体亦为榜样。相互渗透、糅杂的久了，就生成了各类视觉样式。

　　自然的风景，像缅因州的风景，用我一位朋友的话来说，有种“很异样的凝重感”——翻翻书看看，怀斯也是这样感觉的，他曾说过，那里像是月球……，他画的很准。西雅图的内海湖泊，每年春季照例发着水冲走房子，但仍让你看得发呆。瑞士人谨慎、静谧，像造表一样地守着、建着阿尔卑斯山，引得世界痴醉神往。而挪威的峡湾及冻土带的景观，依我看，夸张点说，值得死在那儿。

　　这些地方，不是光有植物，而是有风景，是人的灵魂与自然构成的风景，人与风景同在。

　　我们确是有植物的，有城市的，但好像没有风景。有了城市，有了植物，又有了人，原来的风景即彻底被毁。

　　十七世纪的荷兰人用24块美金买下了曼哈顿岛，建起了突兀骇人的城市风景，今天我们也要有，是追纽约的样式，但现在看来距离仍很远，且不说是否值得去追。全国各地拆城、建城，于是，该留的没留下，新造的也令人难以品尝。

　　丹青说过一句，费城只有植物，没有乡村和自然。我去过两次，看那城市是很老、很大，极开阔，像华盛顿，马德里，柏林。它们看上去很好看，就像老挂历。那老街景挺好看，但少有人画。德国的基佛尔亦怀疑这类城市风景的价值，并把这怀疑和迷茫画到画里。而在纽约的王玉琦，回国看了云南腾冲洪荒的原始风景后和我说，为什么没人画？

　　我不知道。也许认为那景色太俗吧。但我心里真的很喜欢，看着那老城和老乡村的风景，我问过画画的和不画画的，私下里几乎都说喜欢。

　　我偏爱风景。愿看，也愿画大天大地的那种，对乡村风景尤其偏爱。这可能与儿时生活在广阔的海边有关。十几岁初学画时便被老师带着，早上一张日出，晚上一张日落地画过去，以至于留了不灭的记忆，发展成了兴趣。后来长大了，干的事太杂，虽远离了画风景，但每每出游，仍然极顽固地搜罗、品尝种种风景。

　　风景，说穿了是人的风景，人心里的风景。

　　今天的人画风景，有批判的，有质疑的，有赞赏的，亦有想象的，多有面貌，但我始终以为，朴实谦恭地与自然对话是必须的，尽管我们的风景和自然总是令人失望居多。

　　生态是整体的，自然中的水汽足，少污染，风调雨顺，生态的多样性就好，人在其中就会变得勤劳并出于本能地精心维护。于是看上去到处洁净，精致，人心健康而善良，生活富足而平和。北方的洪荒壮丽，南方的精致敏感皆由此而生。这份长久的精致和由此生出的风景，既养眼又养心，于是画从心发，艺术便成为这生态链完整和健康的最后一端。苏州、四川等地至今仍保持此像，令人艳羡。

　　但人心若污染了，即会蔓延到生活的种种方面。人心乱了，里外都失了分寸，人也随即变懒。看上去风景不好的地方，人的生活也一定不会好，风景也一定是脏脏的，乱乱的，并任由这脏乱持续，浸淫心灵，从而形成恶性循环以至于一败涂地、不可收拾。即便弥补，也是敷衍。林木没有比例、尺度，色彩没有层次，树种没有筛选，简单地弄绿了，以为是绿化，完全没有智慧和灵魂，没有人的精心劳作。今天看到的无序、脏乱和污染，都因这份懒散、敷衍、自私和短视。也因了这份脏乱和懒惰和敷衍，便料定不会产生善意的想象力，不会产生美妙的歌词和诗句，更不会产生漂亮的图画。看看历史就十分清楚了。

　　苏州人在小小虎丘上刻了几行小字：

　　此处有崇山峻岭。

　　可笑吗？我看未必。

　　自然和城市都与人关联着，要么留好，要么建好，都在于人心。人毁了风景，也毁了人心，风景会报复的。

　　我曾经画了一批这种伤痕般的风景，以示愤怒和批判，但也因此而伤了心，此后决意只画较为美丽壮观和想象中的风景。

　　因此，于我来说，真正的风景其实只存于幻想中，在心里，画风景成了做梦，风景便也成了梦。

郗海飞

2014.1.6